Yo te vi crecer. Nadie levantó un cartel con esa frase. Nadie la proyectó en las pantallas del Monumental. Pero estaba ahí, flotando entre las más de 80 mil personas que ocuparon River durante las dos noches de Lali.
Estaba en quienes lloraban durante Ego. En quienes cantaban Boomerang con una intensidad difícil de explicar para alguien que escuchaba la canción por primera vez. En quienes se abrazaban cuando sonaba A Bailar, como si durante algunos minutos convivieran dos tiempos distintos: el de aquella artista que empezaba su carrera solista en un teatro de la calle Corrientes y el de esta mujer capaz de agotar dos River.
Había muchas personas que estaban ahí sabiendo exactamente lo que estaban presenciando. No habían ido solamente a un recital: habían ido a ser testigos de la historia. También había otras personas. Las que estaban descubriendo esa historia por primera vez. Las que conocían las canciones más recientes, pero no necesariamente entendían por qué Ego provocaba lágrimas o por qué Boomerang era cantada con una intensidad distinta al resto del repertorio. Las que observaban alrededor intentando descifrar qué era lo que emocionaba tanto a quienes tenían al lado.
La primera noche tuvo la energía de las celebraciones irrepetibles. Desde el campo delantero los pogos se armaban solos. La gente se abría para formar rondas enormes y, cuando llegaban canciones como Motiveishon, Disciplina, Plástico o Fanático, cientos de personas corrían hacia el centro para descargar una energía acumulada durante años. Había abrazos entre desconocidos, lágrimas y una sensación compartida de estar participando de algo histórico.
La segunda noche fue distinta.
La lluvia, que había amenazado durante todo el fin de semana, finalmente cayó sobre el estadio. Durante horas acompañó cada tramo del show y terminó regalando una postal imposible de planificar. Desde la platea alta podía verse un mar de pilotos de colores saltando al mismo tiempo. Nadie se iba. Nadie dejaba de cantar. Definitivamente, la tormenta hizo algo más.
Durante gran parte del recital desapareció una imagen habitual de los conciertos masivos: miles de celulares levantados intentando capturar cada momento. River se vivió de otra manera. Con los ojos. Con la voz. Con el cuerpo.
Mientras tanto, arriba del escenario, Lali hacía historia. Los dos River agotados la incorporaron a una lista reservada para muy pocas artistas. Hubo invitados internacionales. Hubo homenajes. Hubo mensajes políticos. Hubo una producción de escala inédita para el pop argentino. Pero los momentos más importantes del fin de semana ocurrieron en otro lado.
Uno de ellos llegó durante Ego, como ocurre desde hace años. Lali bajó hasta la valla para acercarse al público y, entre los carteles, divisó uno al que fue directamente con emoción. Las dos palabras que aparecían sobre ese papel fueron suficientes para meterse dentro del corazón de cada persona que estaba observando la escena. “Lo lograste”, decía. La noche anterior había sido ella quien les había dicho a sus seguidores que aquello lo habían conseguido juntos. Horas más tarde, el mensaje regresaba desde el otro lado de la valla.
Y quizás ahí estaba la verdadera historia de estos dos River.
Durante uno de sus discursos más emotivos, Lali agradeció a quienes la acompañaron desde el comienzo. A quienes la quisieron tal como era cuando apenas empezaba. A quienes estuvieron cuando el éxito todavía era una promesa y también cuando su nombre comenzó a ocupar espacios cada vez más grandes. Dijo que cuando mira al público siente que está mirando amigos, y que espera que ellos sientan lo mismo.
Y la respuesta apareció durante todo el fin de semana: en las lágrimas, en los abrazos, en las voces roncas. En las personas que permanecieron bajo la lluvia sin querer estar en ningún otro lugar.
Porque la distancia entre el Teatro Ópera y River puede medirse en números. Pero también en algo mucho más difícil de cuantificar: en la gente. La que estuvo en aquellos primeros shows, la que llenó el Luna Park, la que acompañó los Movistar Arena, la que convirtió cinco Vélez en una costumbre. La misma que este fin de semana volvió a estar ahí.
El show terminó, como en ambas noches, con No Me Importa. Después llegaron las luces del Monumental y el lento movimiento de una multitud que comenzaba a abandonar el estadio. Seguía lloviendo. Algunos se abrazaban antes de despedirse. Otros seguían cantando fragmentos de las canciones mientras caminaban hacia las salidas.
Desde la platea alta, la imagen era la misma en cada rincón del estadio: personas empapadas, agotadas y con una sonrisa difícil de explicar. Habían ido a ver a Lali en River, pero también habían ido a ver otra cosa: el resultado de doce años.
La prueba de que aquella artista que alguna vez se presentó frente a unas pocas miles de personas había llegado hasta acá. Y por una noche, mientras la lluvia seguía cayendo sobre el Monumental, pudieron devolverle una frase que llevaba años construyéndose en silencio: yo te vi crecer, Lali.
Comentarios